On the road.

¿Cuando pasas por una mala racha, se llega a acabar la carretera? Quiero decir, si las lineas curvas, se vuelven rectas, si los postes de luz alumbran, si los baches se tapan y las señales se palpan.
Porque llevo descarrilada varios meses, hundiéndome en mi propio fango, con las piernas mojadas hasta las rodillas y un corazón que no arranca.
No mienten cuándo dicen que el camino es más tedioso si cargas con mil maletas de preguntas, o quizá, sólo lo digo yo, no lo sé, ¿y tú?, ¿yo?, ¿alguien lo sabe?
Hacer autostop hacia la autoestima es más duro de lo que creía, y cuando el ánimo me recoge resulta ser un viejo pervertido.

Loneliness.

Las aceras se calientan
Y yo silbo
A los pasos de cebra
Mojados de lluvia

Los peldaños me golpean
Y yo pinto
Los espejos de ascensores
Reflejando tu boca

Y yo beso
Y ellas se agitan

Y yo amo
Y ellos pierden el compás

1:00 AM

Esta noche me apetece tocarte en lo oscuro del alma, rozar lo afilada que se pone la luna cuando no dormimos en la misma cama. Apagar una o dos velas, rayar un disco, derramar vino. Me apetece desnudarte suave y tirarte en la cama con sólo un dedo, hacerte el amor y luego follarte. 

Son ya horas para tener el pelo despeinado y rimel en la blusa. Ven, que se me antoja apretujarte en tu lado del colchón, robarte mil metros de almohada, hablar como las niñas pequeñas y besar igual que las putas de cuento. Es la noche perfecta para quererte con tus idas y venidas, con tus libros de números, tu colapso mañanero y tus grietas en los ojos. Tengo incluso lencería preparada en el cabecero para antes de ir a dormir, junto a un vaso de leche fría que acabará por el suelo. No puedo más con el calor, sé mi chorro de agua fría.

Te llevo deseando tantas horas que ya se habrá hecho de día.

Voz seca.

Pensé que eras tú y no yo, pero entonces todo se perdió en lo oscuro, y quedamos de pie sólo los enamorados, preguntándonos qué tan complicado era eso de vivir siendo muchas personas a la vez, porque claro, no es lo mismo tu 'yo' despierto que tu 'yo' amando, ni tu 'yo' tranquilo con tu 'yo' en la distancia.

Y ahí seguimos durante muchas horas, todas esas personas medio débiles medio fuertes, aguantando hasta la última gota, o palabra según se mire, mirándonos los unos a los otros con cara de compasión y empatía. Se podía distinguir en cada uno de nosotros aquello que nos faltaba, un trozito de confianza, un trozito de ira, pero lo que más abundaba eran grandes trozos de aguante.

Porque para resistir años de amor hacen faltan muchos litros de alguien. 

Lo mejor es que sigue ahí.

Lo más bonito de despertar a su lado es que él todavía permanezca dormido, y yo abra los ojos y mire su piel blanca rozando el sol, con las pestañas aún selladas de amor, con los labios secos muy cerca de los míos, respirando despacio, y que mis hombros rocen los suyos, desnudos.

Me encanta despertar a su lado y que tenga el pelo despeinado, formando ondas con los rizos, y colocarle uno detrás de la oreja pero que vuelva a su sitio, que las almohadas estén separadas y compartir la misma, sentir frío y acercarme a su pecho, y que se le duerma un brazo de aguantarme toda la noche.

Es precioso mirarle, y dibujarle en los labios, en la cadera y en las piernas, pero más todavía ver cómo se despereza y nos tapa a los dos con el edredón y me aprieta por la espalda, pero no nos besamos porque es muy temprano.

Y cuando pasan cinco minutos le beso yo, desobediente, y aguanta inmovil mirándome, contándome cuentos en silencio, es entonces cuando me giro y miro a las cortinas que brillan, y un espejo nos retrata, la bella y la bestia.

Por las mañanas, él es lo más bonito que me ha pasado en la vida.

Don't be afraid, it's only love.

Tú eres mi parte favorita de mi, cariño y me gusta cómo encajas en mi cuello, cómo te amoldas a mis piernas. 

Yo soy la curva perfecta de la música en ti, cariño y me gusta cómo me crecen las palabras en tu boca, el baile de mi pelo entre tus dedos.

Nosotros somos un vinilo rayado, un helado derritiéndose al sol, el olor a hierba de las piscinas, una camisa con la corbata mal anudada, un pincel goteando, los restos de agua en las paredes de la ducha, una almohada templada y un libro por la mitad. 

Cariño, somos esas cosas horribles maravillosas.

Te extraño.

Nos imagino en los tejados caminando con la mirada baja, dando patadas a pequeñas muescas de tierra que previamente cayeron de las macetas, esas llenas de flores violetas.

Nos imagino girando entre blusas blancas colgando suaves, bailando encima de tablones húmedos, mirando para arriba y para abajo, como la gente de las calles sigue con su vida, comprando el pan muy temprano, leyendo la prensa, con ese sol radiante... 

Pero nosotros estamos tan alto, que la respiración se quiebra, tan alto, que el rocío se congela, tan alto, que las nubes nos envuelven.

Aunque la música llega hasta aquí, y la orquesta posee un violín delicado, una flauta dulce, un saxofón, un piano viejo, y tu voz que la acompaña, pero estamos tan alto...

Nos imagino sentados al borde, de la mano, cabeza apoyada en tu hombro, un vestido que vuela, mis zapatos colgando y tu chaqueta flotando, un beso, muy alto, cada vez más arriba, y más, y más, y llegamos a un punto que no podemos querernos más.

Nos imagino bajando la escalera en silencio, para no despertar a las princesas durmientes, y pisar tierra firme levantando las manos al cielo. ¿Por qué amor? ¿Por qué es tan difícil soñar de puntillas?

Desapercibido.

¿Te has parado alguna vez a observar la magia que creas cuando ríes? ¿Y las chispas que salen cuando te humedeces los labios?

Me parece que a veces cuando miras, se calientan las flores con el sol, y que cuando caminas despacio las brisas rompen cristales.

¿Lo has pensado? Sí, eso de que cada vez que besas, los manteles se agitan y los periódicos vuelan, la radio se queja y la música se para, y luego suena más alta.

No sé, quizá no te has fijado en cómo cuando hablas la carretera se seca y las parejas de los coches aprovechan para quererse, hasta que cae la noche, asustada por si te apetece comértela entera.

Y si duermes (ahí si que no te das cuenta) las farolas bailan, y la ropa se desploma con cuidado.

Y si despiertas el zumo mana de los naranjos, las almohadas se pelean y los relojes se estropean. 

¿Lo ves ahora?  ¿Nos ves?

With a little help from my friends.

Una noche como hoy, vi tu cara, tan igual, tan diferente. Te miraba y me veía a mi riéndote las gracias, cogiéndote del brazo y obligándote a bailar, bebiendo de tu vaso, invitándote a un cigarro. 

Te observé y sonreí, y me callé, y pensé para mi, no has cambiado nada en este tiempo de cambios. Y entonces  comprobé cómo tenías la misma mirada y los mismos gestos, aún sabiendo que los hacías al aire, y que creabas formas parecidas a mis ojos y murmurabas a los minutos, y los abrazos encajaban como puzzles. 

Lo creas o no, no había agua de lluvia, ni estrellas centelleando, porque era una noche normal, una de esas que dejan una página de historia en el tiempo, que no llega ni a un capítulo, pero fue mi risa nerviosa, y mis sacudidas, y mis pies temblando haciendo del suelo un terremoto, los que crearon el libro perfecto de una historia con dos antagonistas, y fueron tus giros de dedos, el olor de tu pelo y la posición de tus manos lo que nos hizo héroes. 

Dedicado especialmente a Lucía Perez y Mateo Fernandez,

 por ser la chispa de mi vida.

I don't wanna hold nobody, unless I'm holding you.

Ojalá te paseases por mi cuarto mirando a la paredes sonriendo, como diciendo 'Hace tiempo que no venía por aquí' y tocases cada uno de los lomos de mis libros girando la cabeza y mirándome con cara de '¿Puedo leer entre tus piernas?'. Sería tan genial verte reflejado en mis espejos, tan genial verte haciendo tonterías con mi armario, ordenando los pinceles y los lápices guiñándome un ojo, y que pareciese un 'Hagamos de la cama un desastre', que por accidente tropezases con mi pelo y me peinases lento en posición de indio encima del edredón. Tan maravilloso como contemplar tus manos entre mis discos y resoplar definiendo ese 'La música en tu cuello se aprecia mejor' pero que la minicadena no funcionase y pusieses cara de enfadado, y tus rizos se tensasen, y entonces yo te sonreiría de lado y leerías un 'Vente cada día'. Me encantaría verte pausado al lado de mis posters con alguna postura extraña riendo tal vez, 'A  mi me queda mejor el fondo' y que criticases el color de mis cojines y me aplastases el pecho con uno o dos, y luego un beso o dos. 

...Ojalá mi cuarto fueses tú, cariño.

Tú y tú.

A veces en la oscuridad de una noche tranquila, con sus espirales y curvas, pienso en tu piel, en tu sonrisa atravesando mis pulmones, en tu mirada abriéndose paso a través de mis clavículas. Y es que, cuando el negro azabache reinó en la habitación, un mano, puramente tuya, se deslizó por mi cadera, a la vez que unos labios, infinitamente tuyos, se acercaban a mi boca, que rendida ante el placer, se quedaba tranquila y suave, húmeda, sedada, como las manos que ahora se deslizaban por mi cuello, ese que oyó mil cuentos, ese que ansiaba respirar del tuyo, ese que conoce los andares de tus tobillos, los giros de tus muñecas. Me quedan pasadizos y bosques para encontrar otros ojos como los tuyos, etéreos, una mandíbula como la tuya, estigia, unos sentimientos como los míos. Porque esto no es un sólo un "te quiero", amor, amor absurdo, es un "Mi día no es especial si no estás tú, no hay música si no estás tú, no hay cine si no estas tú, no hay novelas si no estás tú".